母の背中が、私の原点だった

母の背中は、いつも何かを作っていました。

小さい頃、夜になると台所の隅で、母が布を縫う音がしていました。カチャカチャ、チクチク。その音が眠れない夜の子守唄みたいで、私はいつの間にか眠りについていました。

母が何を作っていたのかは、よく覚えていません。でも、その「作っている姿」だけは、今でも目に焼き付いています。

母は不器用なことも多い人でした。でも、手を動かすことだけは、やめませんでした。

うまくできなくても、また次の日も布を広げていた。そんな母の姿が、知らず知らずのうちに私の中に染み込んでいたんだと思います。

だから今の私があるんじゃないかな、と。

私がハンドメイドを続けてきた理由の一つは、間違いなく母の影響です。

結婚して、子どもを産んで、いろんなことがありました。楽しいことよりも、苦しいことのほうが多かったかもしれない。それでも手を動かしているとき、不思議と気持ちが落ち着きました。

あのとき、どうしてこんなに手仕事に救われたんだろう、と今になって思います。きっと、母から受け取ったものが、体に染みついていたんでしょうね。

針を持つと、母のことを思い出す。それがつらくもあり、でもどこか温かくもある。そんな気持ちが、今も私の手を動かしてくれています。

母はもういません。

「もっと話しておけばよかった」「もっと隣に座っておけばよかった」という後悔が、今でも胸の奥にあります。

でも、母の背中が教えてくれたことを、私は今も続けています。それだけは、言えます。

手を動かすこと。作り続けること。うまくなくても、続けること。

それが、私の原点です。

夜、眠れないときがあります。いろんなことを考えてしまう夜が、今でもあります。そういうとき、母のことをよく思い出します。

ゆっくり眠れる夜が、私には何より大切で。枕ひとつで、こんなに変わるんだと気づいたのも、最近のことです。もし眠りに悩んでいる方がいたら、よかったらご覧ください。