母の背中は、いつも何かを作っていました。
小さい頃、夜になると台所の隅で、母が布を縫う音がしていました。カチャカチャ、チクチク。その音が眠れない夜の子守唄みたいで、私はいつの間にか眠りについていました。
母が何を作っていたのかは、よく覚えていません。でも、その「作っている姿」だけは、今でも目に焼き付いています。
母は不器用なことも多い人でした。でも、手を動かすことだけは、やめませんでした。
うまくできなくても、また次の日も布を広げていた。そんな母の姿が、知らず知らずのうちに私の中に染み込んでいたんだと思います。
だから今の私があるんじゃないかな、と。
私がハンドメイドを続けてきた理由の一つは、間違いなく母の影響です。
結婚して、子どもを産んで、いろんなことがありました。楽しいことよりも、苦しいことのほうが多かったかもしれない。それでも手を動かしているとき、不思議と気持ちが落ち着きました。
あのとき、どうしてこんなに手仕事に救われたんだろう、と今になって思います。きっと、母から受け取ったものが、体に染みついていたんでしょうね。
針を持つと、母のことを思い出す。それがつらくもあり、でもどこか温かくもある。そんな気持ちが、今も私の手を動かしてくれています。
母はもういません。
「もっと話しておけばよかった」「もっと隣に座っておけばよかった」という後悔が、今でも胸の奥にあります。
でも、母の背中が教えてくれたことを、私は今も続けています。それだけは、言えます。
手を動かすこと。作り続けること。うまくなくても、続けること。
それが、私の原点です。
夜、眠れないときがあります。いろんなことを考えてしまう夜が、今でもあります。そういうとき、母のことをよく思い出します。
ゆっくり眠れる夜が、私には何より大切で。枕ひとつで、こんなに変わるんだと気づいたのも、最近のことです。もし眠りに悩んでいる方がいたら、よかったらご覧ください。
母は、いつも何かを作っていました。台所に立つ合間に、テレビを見ながら、夜寝る前に。手が止まっているところを、ほとんど見たことがなかった気がします。繕いものをしたり、袋を縫ったり、編み物をしたり。「作る」ということが、母の日常のすぐそばにあった。
母から教わったこと
手仕事を教わったのは、言葉ではありませんでした。母が作っているのを隣でじっと見ていて、気づいたらまねをしていた。糸の通し方、針の持ち方、縫い目の揃え方。「こうするんよ」と短く言ってくれるだけで、あとは自分でやってみる。そういう覚え方でした。
不器用なこともたくさんありました。糸を絡ませたり、針を折ったり。でも母は怒らなかった。「もう一回やってみ」と言うだけで。そのおかげで、失敗を恐れずに挑戦できる気持ちが育ったんだと思います。
母の背中を思い出しながら作る
今、帆布バッグを縫っているとき、ふと母の背中を思い出すことがあります。背中を丸めて、でも針の動きだけは正確で。あの姿が、私の手の動きに染み込んでいる気がします。
母が教えてくれたのは、縫い方だけじゃなかった。「丁寧に作ったものは、長く使ってもらえる」という考え方も一緒に教わりました。急がず、焦らず、一針一針を大切に。そのことを忘れないように、今も作り続けています。
60代になった今も、母のことを思いながら布を広げています。母が残してくれた「手を動かすこと」への愛情が、私のものづくりの原点です。いつかは、娘や孫にも同じように伝えていけたら、と思いながら。
手仕事は、世代を超えてつながる
ハンドメイドの魅力のひとつは、作り手の気持ちが作品に宿ることだと思います。丁寧に作られたバッグは、使う人にもその思いが伝わる。母から私へ、私からまた誰かへ。手仕事はそうやって、世代を超えてつながっていくものだと感じています。
母が作ったものの中で、今も大切にしているものがあります。古い巾着袋です。布がすり切れるほど使い込まれていて、きっと母が若い頃に作ったものだと思います。それを見るたびに、「丁寧に作ったものは残る」ということを実感します。
まとめ：原点を忘れずに作り続ける
母の背中が教えてくれたこと。それは「作ることを楽しむ心」と「丁寧さへのこだわり」でした。どんなに時代が変わっても、手仕事の本質は変わらない。今日も母への感謝を胸に、一針一針を大切に縫い続けています。
母が残してくれたのは、技術だけではありませんでした。「作ることが好き」という気持ちそのものを、受け継いでいます。その気持ちを大切に、これからも布と向き合っていきます。ものづくりを通じて、誰かの毎日に小さな喜びを届けられたら、それが一番の幸せです。
母のように、誰かの「原点」になれる人でありたいと思っています。
🔹 ハンドメイドバッグはこちら → https://ichinuno.pages.dev
