あの日も、真夏の陽射しが容赦なく照りつける、息苦しいほどの暑さでした。
私はいつも通りに家事をこなし、会社へと向かいました。
何の変哲もない、いつもと変わらぬ日。
そう思っていたのです。
それが――
5０歳の誕生日。
本来なら、自分を少しだけでも労ってあげたかったはずの、その日に。
私の携帯が鳴りました。相手は、あの人。夫でした。
「すぐに帰ってきてほしい。〇〇病院まで来てくれ」
その頃の私たちは、よく口論していました。
私がようやく、自分の気持ちを言葉にするようになったからです。
それまでは、彼の言葉に従い、感情を押し殺して生きてきました。
電話を切った後も、心のどこかで思っていました。
「何かあるなら、朝のうちに言えばいいじゃない」
最近、「お腹が痛い」と言って痛み止めを飲んでいたのを思い出し、
その程度のことだろうとたかをくくっていたのです。
それでも、拭えない胸騒ぎがあり、会社を早退し、病院へと急ぎました。
白く静かな診察室で、私の人生は音を立てて崩れていきました。
医師は、静かに、しかし冷たくも聞こえる声で告げました。
「膵臓癌です。余命は半年ほどです」
「セカンドオピニオンを受けますか？」
夫は即座に答えました。
「受けます」
「今、受け入れ可能なのは兵庫県と愛知県。愛知県の方が早く診てもらえます」
そう告げられ、私たちは愛知県のがんセンターを選びました。
その日から、私たちの時間は“普通”から少しずつ離れていきました。
がんセンターの待合室には、たくさんの人がいました。
その多くが思ったよりずっと元気そうで――
「癌＝すぐに衰弱するもの」
そう思い込んでいた私は、静かな驚きを覚えました。
そして、変わっていったのは、周囲だけではありませんでした。
私自身の心も、確かに変わっていったのです。
何度も「離婚しよう」と思っていた日々。
この人と、もう人生をともにしたくないと願った夜。
でも、あの日を境に、私は決めたのです。
「最後まで、この人のそばにいよう」と。
あれほどまでに私を縛り、
心の自由さえ奪ってきた夫。
けれど、その夜、ふたりで泣いたことを思い出します。
涙だけが、言葉の代わりになった夜でした。
病を得ても、夫は変わらず自分を大きく見せたがりました。
「癌の俺を敬う気はないのか」と言い、
二人きりになると、子どものように泣きじゃくるのに、
他人の前では気丈に振る舞い、やさしい顔を見せる人でした。
でも、その優しさを、私には見せてくれなかった――
いつも、最後に厳しい顔を向けられたのは私でした。
だから私は苦しかったのです。
彼の死が近づいていることに対する「悲しみ」と、
これまで彼に押しつけられてきた「怒り」とが、
心の中でせめぎ合っていました。
憎しみと哀しみ。
ふたつの感情が、私の中で渦巻いていたのです。
けれど私は、“妻”としての覚悟を静かに固めていました。
彼がどうであれ、私の中にある「誠実さ」だけは失いたくなかったからです。
5０歳の誕生日。
それは、私にとって“人生の岐路”となった、決して忘れられない一日となりました。
けれど、今でもふと思うのです。
もし、彼にほんの少しの思いやりがあったなら――
わざわざ、私の誕生日を選ぶことはなかったのではないか。
それとも、わかっていて、あえてその日を選んだのかもしれません。
「この日を、あなたに忘れさせないために」と。
――今、あの世で彼は何を思っているのでしょうか。
私は、ずっと忘れられません。
あのときの空の色も、携帯の着信音も、診察室に満ちた静寂も。
そして、彼が最後まで私に弱さを見せまいとした、あの日々も。
5０歳の誕生日。
それは私にとって、“人生の意味”を深く問い直された一日でした。
彼が私にしてきたこと――
そのひとつひとつを、私は簡単には許せません。
でも、彼がこの世を去るその瞬間、
私は確かに、「愛」とは何かを見つめていた気がするのです。
それは、許すことではなく、
それでもそばにいると決めた「選択」だったのかもしれません。
コメント